

# Oral History interview with Juan Edgar Aparicio

Aparicio, Edgar  
Artist

Los Angeles, California

Sound Cassette Duration - 31:33

*This interview has been directly transcribed and translated from audio interviews and does not necessarily represent the views of the Broome Library or CSU Channel Islands.*

DENISE LUGO: *¿Cuándo empezaste a pintar? (When did you start painting?)*

EDGAR APARICIO: *Quizás [empecé hacer pinturas] como cuando tenía unos once o doce años. Siempre lo hacía de vez en cuando. Pero en primaria tuve clases como de, lo que le llaman artes manuales, entonces empezamos hacer pequeños trabajos en madera. Pero fue cuestión de primaria nomás. Pero siempre interesado en el arte y continuaba investigando como pintar, como hacer "olios", como hacer mis propias "canvas". Y trabajé durante de la edad de once-doce años hasta de unos veinticinco años, que lo hice mas continuo. Después tuve que entrar a la universidad y trabajé— (I think I started painting when I was eleven or twelve years old. I'd always paint every now and then. In elementary I had what you call handcrafts, so we would do little projects on wood. But that only happened in elementary. I was always interested in the arts and I continued to investigate how to paint, how to make my own oil paint, make my own canvases. I continued working on more when I was between eleven-twelve years old until I was twenty-five. Later I had to go to collage and I worked—)*

DENISE LUGO: *¿Qué universidad fuiste? (What university did you attend?)*

EDGAR APARICIO: *La Universidad Nacional del Salvador. (National University of El Salvador)*

DENISE LUGO: *¿Cuales años estabas allí? (From what years were you there?)*

EDGAR APARICIO: *Estuve como el 1974,1975,1976. Luego la cerraban, luego entrábamos a la universidad. Entonces estuve hasta 1978-1979. Hice tres años y medio de economía. ...(?). Luego hubo una represión fuerte en la universidad y todos los que hubimos en el movimiento estudiantil en cuestiones académicas pero políticas, tuvimos ciertos problemas dentro la universidad. Entonces mucha gente fue expulsado de la universidad por el hecho de estar participando políticamente. (I was there in 1974, 1975 [and] 1976. They would close it and later let us in the university. So I was there from 1978 to 1979. I completed three years of economy. ...(?). Then there was a strong repression in the university and everybody that was involved in the student movement in academic terms but also political ones, had problems with the university. That meant that a lot of people were being expelled from the university for being politically active.)*

DENISE LUGO: *¿Cómo estaba la situación política allí? (How was the political situation there?)*

EDGAR APARICIO: *La situación en el Salvador es que las universidades del Salvador son como las de México, como las de Chile, son muy fuertes políticamente y siempre son, como las universidades de uno llega y conoce la situación política de un punto de vista, no tan politiquero sino un poco más profundo. Porque uno en el ambiente afuera, no están en la universidad, uno sabe que son las elecciones, que van andar votando, que unos quieren para alcalde, este y lo otro. Entonces uno sabe que esa política es todo sucia, ya esta manoseada. Ya sabe uno que siempre gana el partido de gobierno. (The universities in Salvador are like the universities in Mexico or Chile that they are politically strong. You start to go there and get to know a certain point of view of the political situation. People who do not attend university know who to vote for in elections, or who they want for mayor, and so on. So you know that it's all dirty politics. Everybody knows that the government's political party always wins.)*

DENISE LUGO: *El PRI. (Like Mexico's PRI.) (Laughs)*

EDGAR APARICIO: *El PRI, por ejemplo en México. El PCN en el Salvador. Tradicionalmente uno sabe quiénes van a ganar. Y la gente que quiere estar con los que ganan, se van al lado de ellos. Si quieres tener un poco de principios, pues estas al lado a los que pierden. Esa es una cosa que uno ya define por principios. Entonces cuando yo entre en la universidad, yo nunca fui a votar, nunca creía en las elecciones. Entonce cuando entre en la universidad posfui unos de los mas rebeldes de la universidad. Yo mi di cuenta que estaban aplastando a todo mundo porque no querían que avería mas profesionales, porque la universidad estaba controlada por los profesionales ricos y los que estaban de parte del gobierno. Entonces en esos términos yo dije, "Yo no voy a terminar mi carrera aquí. [Voy] a luchar por esta gente." Poniéndome al lado de los que están siendo reprimidos. De la universidad siempre se vínculo con las luchas del pueblo; con los obreros, los campesinos. Y no digamos en los setentas, cuando en El Salvador se desarrollo— (Like Mexico's PRI. [We have] PCN in El Salvador. Traditionally, people know who's going to win. The people who want to side with those who win, stay with them. If you want to hold on to your own principles, well you end up with the losers. That's what happens when you go by them. So when I started going to college, I never went to vote, I never believed in the elections. So when I went to college, I was the most rebellious student there. I realized that they were stepping over everyone because they didn't want any more professionals, because rich professionals already controlled the university and they sided with the government. So in those terms, I thought, "I am not going to complete by career here. I am going to fight for these people." I sided with those who are repressed. There was always a connection between the working class's struggles and the university. Not to mention, how in the 1970's, when El Salvador developed—*

DENISE LUGO: *¿Entonces la universidad fue muy liberal? (So the university was very liberal?)*

EDGAR APARICIO: *Los estudiantes, y las autoridades muy conservadoras. Entonces como te decía, las autoridades eran muy conservadoras y queríamos quitarlas, y poner nuestros propias autoridades. Como profesores muy progresistas. Desde luego, siempre se trataba de*

*encontrar, en los planes de estudio de la universidad, que estuvieran en función de las mayorías. Y no, por ejemplo, que sale un médico a explotar la salud, que cobra muy caro una consulta. Nosotros pensábamos que el médico era para curar, no para explotar. Los abogados, pues para defender los derechos del pueblo. Buscábamos la forma para crear esos planes. Ya luego que alcanzamos los niveles de tercer año, que estábamos casi un año para salir, para doctorarnos, nos interesaba mucho el pelear esos planes. Porque la verdad es que salir de la universidad era una pobreza. La gente, por ejemplo, había médicos que salían hasta cumplían quince años para estudiarlo, cuando la carrera era de siete. (The students are. The authorities were very conservative. So like I was telling you, the authority was very conservative and we wanted to remove them and put our own authorities. Like professors that are progressive. Anyhow, we'd always look for in the university's academic plans to be committed to the majority. And not, for example, like those doctors that exploit in the health department, charge a really high fee for an appointment. We thought that doctors are there to heal, no to exploit [people]. The lawyers are to defend the people's rights. We looked for ways to create those plans. Once we reached our third year, almost one year to graduate for doctorates, we really got interested in fighting for those plans. The truth is that once you graduate, [you live] in poverty. Some students didn't graduate with their doctorate until finishing fifteen years in the university, when it really was for seven.)*

DENISE LUGO: *¿Por qué?* (Why?)

*EDGAR APARICIO: Porque pasaban una serie de represión académica. Te quebraban una materia, tenías que ir a sacar, que tal materia era requisito; tenías un montón de trabas. Nosotros teníamos problemas en economía. Entonces yo estude como seis años para poder. Era terrible. Eso se reflejaba fuera de la universidad; en las fabricas, con los maestros. Todos los sectores del pueblo, había esa misma sistema de represión. Entonces uno fue creando un idea de que las cosas no eran asínomás. Que el problema que había allí, no era que no querían que saliéramos profesionales de la universidad, sino que los rico querían gobernar como lo habían haciendo. No querían que los estudiantes tuviéramos una conciencia mas humanitaria o una vinculación mas con el pueblo. Entonces, claro como yo estuve participando en los gremios estudiantiles, teníamos contactos con los gremios de— (Due to a series of academic oppression. They would require a certain course, then you had to take it; there was a ton of obstacles to go though. We had problems in the economics department. So I studied like six years to finish. It was terrible. That was reflected outside of the university too; in the factories, with the teachers. In all the sectors of town, showed that same system of repression. So we started formulating an idea that things were not like that just because. The problem was that, not that they didn't want us graduating as professionals, but really that the rich professionals wanted to continue governing like they have in the past. They didn't want students to have a humanitarian consciousness or any sort of connection to the people. Of course, since I was involved with the student gremios, we had connections with the gremios—)*

DENISE LUGO: *¿Qué son gremios?* (What are gremios?)

*EDGAR APARICIO: Gremios son como sindicatos universitarios o asociaciones. (Gremios are student unions or associations.)*

DENISE LUGO: What is that equivalent to in English?

UNKNOWN SPEAKER: University student groups or they are like a union.

DENISE LUGO: Activists?

UNKNOWN SPEAKER: They're like a union that defends rights of certain groups. They are not quite unions, they are not workers.

DENISE LUGO: Oh, okay.

EDGAR APARICIO: *Entonces nosotros nos vinculábamos con sindicatos de campesinos, de obreros, de maestros; entonces nos fueron dando una visión diferente. Entonces de allí, dentro de eso he participado siempre. Siempre cosas de arte, de teatro, de hacer obras de teatro, en cuestiones de pintura, hacer murales y cosas; así anduve metido.* (We got together with [many] unions, [like] *campesinos* [rural country workers'] unions, worker's unions, teacher's unions; so they started to give us a different vision. So from there I've always participated. Anything that had to do with art, theater, making plays, in terms of painting, making murals and things. That's how I got involved.)

DENISE LUGO: *¿Entonces hiciste murales por el estilo?* (You've been doing them all a long?)

EDGAR APARICIO: *Si pero en lienzos, en canvas, para estarlo exhibiendo, para andar protestando.* (Yes, but on canvas, to exhibit them and to be able to protest.)

DENISE LUGO: *¿Y porque viniste aquí a los Estados Unidos?* (Why did you come here to the United States?)

EDGAR APARICIO: *Las cosas fue que se me puso difícil. Yo tuve que ir a trabajar a las comunidades cristianas.* (The thing is that it was starting to get real difficult for me. I had to work for Christian communities.)

DENISE LUGO: *¿Qué es eso?* (What's that?)

EDGAR APARICIO: *Son grupos religiosos de campesinos con una visión diferente a lo tradicional, a lo católico, no tradicional. Donde ya el campesino piensa organizarse y luchar [para que] se le respeten sus derechos por mejoras.* (They are *campesinos* [rural country worker's] religious groups with a vision different than that of the traditional or of the catholic one, non-traditional. It's where *campesinos* can think to organize and fight so their rights can be respected.)

DENISE LUGO: *¿Cómo se llaman?* (What are they called?)

EDGAR APARICIO: *Son comunidades cristianas.* (They are Christian communities.)

DENISE LUGO: *¿Esto es nuevo?* (This is new?)

EDGAR APARICIO: *Esto viene dentro de la corriente de la iglesia de la nueva—* (This came under the new wave of the church of—)

DENISE LUGO: Theology Liberation?

UNKNOWN SPEAKER: These whole occurrences of Catholicism has gone through that.

DENISE LUGO: Those are the ones that are having problems with Rome, they don't understand. This is going on especially in this country and—

UNKNOWN SPEAKER: Brazil. A lot of the theories come from Brazil, but some of the poorest are Central Americans.

DENISE LUGO: And it's called?

UNKNOWN SPEAKER: Liberation Theology. The Christian community, they are groups of farm workers who are organized with these really progressive priests who live with them and fight against conditions. They interpret the bible differently. They interpret the bible as being on the side of the poor and the poor should fight for their rights.

DENISE LUGO: That's good. Instead of just lying down and letting everyone beat them up.

UNKNOWN SPEAKER: This was a way for the next life to find justice and happiness and searching for justice in this life.

DENISE LUGO: Thank you.

EDGAR APARICIO: *Entonces dentro de estas comunidades cristianas uno aprende ha conocer la situación de los campesinos, de los obreros. Entonces uno empieza a cobrar como mayor sensibilidad y desde luego en la universidad aprende cual es el problema del sistema; donde están las causas de la explotación. De la situación de que hay tanta gente pobre sin casa, sin trabajo. Y ve la violación de los derechos humanos que están patente o tan directo en el Salvador. Desde allí nosotras empezábamos hacer un trabajo con las comunidades; a organizarlas, educarlas, y enseñarles leer y escribir, enseñarles de cuestiones de salud, de higiene; ¿ves? A la par de su organización, ellos luchando, en huelgas—* (So within those Christian communities, you learn to know the *campesino* and worker's situation. So you start to gain a sense of sensibility and also you lean what the real problem is of the system in the university; where are the causes of exploitation. Of the situation that there's so many people poor with out a home or a job. And I saw the violation of human rights that were so evident or so strong in El Salvador. From there we started to work with the community; by organizing them, educating them and teaching them how to read and write, teaching them about health and hygiene, you see? Doing that at the same time of their organization, with them fighting and protesting—)

DENISE LUGO: *¿Cuándo tiempo estabas tu?* (How long were you there?)

EDGAR APARICIO: *Yo estuve tres años allí en esa zona. De allí fue que tuve problemas. Bueno allá la represión llega a todo nivel; a los estudiantes, campesinos, obreros—entonces mi esposa—* (I was there for three years. From there I had problems. Well over there repression hits all levels; students, rural workers—so my wife—)

DENISE LUGO: *¿Estabas casado?* (You were married?)

EDGAR APARICIO: *Yo estaba casado.... fue asesinada por—bueno ella estaba en una parada de [autobús] con otros cuatro estudiantes y pasaron a ametrallándolos. Entonces ella murió en el 1980. Luego en el 1981, secuestraron a mi hermano, era maestro de primaria. (I was married. ... [she] was assassinated by—well she was at a bus stop with five other students and they came by and machine-gunned them down. So she died in 1980. Then in 1981, they kidnapped by brother, he was an elementary school teacher.)*

DENISE LUGO: *¿Por qué? (Why?)*

EDGAR APARICIO: *El hecho de [ser] maestro y estar sindicalizado, es un delito en el Salvador. Han muerto miles de gente por esa razón y maestros porque ellos estaban organizados y a la vez estaban ayudando organizar a los campesinos. Como nosotros en las comunidades y los estudiantes. Entonces los maestros allá tienen un gran respeto por los campesinos, pues les dan a los hijo para que los eduquen. Esta gente tiene mucha relación con ellos y se llevan bien. Entonces el papel del maestro en la organización ha sido muy importante. Entonces a mi hermano [y su esposa] los llegaron a sacarlos los soldados y los policías por estar sindicalizado con los maestros y desaparecieron. Fue en Junio del 1981. (The fact of being a teacher and been syndicated, is a crime in El Salvador. Thousands of people have died for that reason, including teachers because they were organized and at the same time organized communities. The same way students were [organizing] in communities. So over there *campesinos* hold a lot of respect for teachers and get along great. So the role of a teacher within an organization has been very important. Soldiers and police took my brother and his wife out [of their home] for being syndicated with other teachers and disappeared. That was June of 1981.)*

DENISE LUGO: *¿Quiénes desapareció? (Who disappeared?)*

EDGAR APARICIO: *Mi hermano y su esposa. Fue hallado en un lugar en donde tiran basura, que van a un municipal, destruida la cara para que no lo reconociéramos. Pero habían senas, el pelo, cosas así, especiales que el tenía que se le encontraron. (My brother and his wife. He was [later] found in a dumpster and had his face destroyed so he wouldn't be recognized. But there were clues, his hair, things like that, unique [features] you can find on him.)*

DENISE LUGO: *¿Tu tuviste que ver eso? (You had to see that?)*

EDGAR APARICIO: *No, fueron unos amigos. Porque nosotros no podíamos porque están viendo los familiares que llegan para capturarlos también. Entonces no pudimos rescatar y enterarlo; quedan los cadáveres así porque si no nosotros corremos riesgo y peligro. Su esposa nunca la hallamos. La buscamos en montón de lugares. Hay un lugar que se llama el Socorro ... que son abogados y la iglesia que están ayudando a buscar a los desaparecidos, para que uno no valla directamente a los cuerpos de seguridad que corren peligro. Entonces ellos van, representándolo a uno, y nunca la hallamos a la esposa de mi hermano y solo él y dejó una niña de dos meses de edad. (No, some friends of mine. Well I couldn't because they watch family members to capture them too. So we couldn't take him and bury him; the bodies stay like that because it would be too risky and dangerous. We never found his wife. We looked in tons of places. There's a place called Socorro ... and they are lawyers with the church that help look to people who have disappeared, so we wouldn't have to go directly to the*

security forces. So they go, representing us, and we never found my brother's wife, just him and he left behind a two-month year old baby girl.)

DENISE LUGO: *¿Y la niña?* (And the baby?)

EDGAR APARICIO: *Ella esta con mi madre ahora. De allí en noviembre de ese año, del 1981, Indira con la hermanita de once años, que yo tuve como dieciséis-diecisiete mi primer hija— ellas se fueron a pasar vacación en donde la tía, donde la hermana de la mama, ósea mi cuñada y ésta estaba casada con un maestro también. Fue en noviembre. Al día siguiente, de haberse ido a pasar vacaciones ellas, llegó la policía, la guardia y los soldados y secuestraron la tía de Indira, a su esposo, a otra muchacha que vivía allí, y mi hija. Solo se quedó Indira de seis-siete años con dos niños; uno de seis meses, y uno de año y medio. En un colchón los dejaron y se robaron todas las cosas. Se llevaron todas las cosas en los camiones de los soldados y la niña se quedó con dos niños nomás en la noche. Hasta el otro día ella fue pedir auxilio a una tienda en frente porque era en un pueblo lejos de donde nosotros vivíamos. Ella de seis-siete años, fue quizás con los dos niños, porque los niños querían comer y no han dejado nada. Ella fue y pedio auxilio, y allí se quedo en esa casa como por un mes. Entonces Indira después dijo que ella sabia que vivíamos en la capital y que sabia mas o menos por donde pero ella era muy chiquita. La señora buscó ayuda en la cruz roja y fueron lejos. Es como de aquí [Los Ángeles] hasta Santa Bárbara o mas. Y llegaron y no hallaron a mi familia, pos ella muy chiquita no sabia donde. Teníamos como dos días de habernos cambiado de un lugar a otro. Entonces desistieron de encontrarnos y se fueron. Cuando estaba en un bus— [Audio se corta] Indira conoció que en eso momento una sobrina mía se iba montando al bus y dijo, "Mira, ella es mi tía." "¿Cómo puede ser tu tía?" Así fue que rescatamos a Indira, sino se hubiera perdido. Y ella nos contó todo lo que pasó. (She's with my mother now. That same year in 1981 in November, Indira with her little sister, I had her when I was sixteen-seventeen years old—they went for vacation to my sister-in-law's house and she was married to a teacher. The next day, the girls continuing their stay there for vacation, the police, guards and soldiers kidnapped Indira's aunt and her husband, another woman that was living with them and my daughter. All that was left was six-seven year old Indira with two babies; one six months old and another one a year and a half old. They left them on a mattress and took everything. They loaded everything on the soldiers' trucks and the little girl was left with two babies that night. It was not until the next day that she went to look for help at a store across the street. See, that happened in a town far from where we live. She, only seven, went probably with the two babies because by then they were hungry and they didn't leave anything. She went asked for help and she stayed at that house for about a month. Then Indira said that she knew that we lived in the capital and had an idea how to get there, but she was so little. The lady looked for help at the Red Cross and traveled far. It's like from here [Los Angeles] to Santa Barbara or even more. They went and did not find my family; well she was too small and didn't know where. It was about two days since we moved out to a new place. So they gave up looking for us and left. When she was in the bus— [Audio cuts off] It was in that moment that Indira realized that a niece of mine was getting in the bus and said, "Look, she is my aunt." "Is that really your aunt?" So that is how we rescued Indira, if not we would have lost her. She told us everything that happened.")*

DENISE LUGO: *¿Y los bebitos?* (And the babies?)

EDGAR APARICIO: *Los bebitos de los llevó la señora. Porque, ¿cómo quedaron con bebitos sin su papa? Los habían matado también. Entonces rescatamos a la niña y nos contó todo lo que había pasado. Ella vio que llegaron los soldados [y] se llevaron a todos. Estaban torturando a su tía en el patio y mi niña grande que ya tenía once años como ella gritaba y gritaba: "¡Dejen de torturar mi tía!" Entonces llegaron los soldados y le dijeron: "Te vamos a llevar os también," y se la llevaron. Desaparecieron y ella se quedó solita porque los soldados se robaron a todos. Entonces así rescatamos a ella. Entonces yo tenía problemas de seguridad. No podía estar en mi casa, ya no podía estar ningún lugar y andaba queriendo sobrevivir. Yo me andaba queriendo hasta suicidar por todo lo que me había pasado y esa situación. Mi niña grande me la habían matado y todo porque después la encontramos muerta. Como a los veinte-dos días apreció muerta en un lugar que se llama el Playón, una playa. En el mar estaban todos tirados, en donde van a tirar un montón de cadáveres y la hayamos. Entonces yo tuve que salir desesperado para México. Yo venía con cien dólares y llegué a México. En Guadalajara unos Salvadoreños que yo no los conocía pero ellos me ayudaron y enfrente de ellos vivía un abogado. Entonces platicamos y el abogado había estudiado filosofía, entonces yo había estudiado filosofía y economías, entonces nos entendíamos. A diferencia de los Salvadoreños que vivían allí, que eran mariguaneros y tomaban, él veía algo diferente en mi. Yo calmado, callado, desesperado, pensando en mi familia, queriendo regresar. Entonces empecé hablar con él y le dije yo: "Mira estoy desesperado, yo me quiero regresar." Él me dijo: "Yo conozco una gente de un movimiento santuario que están trabajando México-Estados Unidos. Ellos no pasan gente, ellos nada mas te ayudan a que tu comas en México y comas en los Estados Unidos, pero tu te pasas. Si quieres yo te ayudo. En los Estados Unidos te pueden ayudar. Puedes hacer algo mejor."* (The lady took the babies. How can the babies be without any parents? Well they were murdered too. So we rescued the little girl and she told us everything that had happened. She saw that the soldiers came in and took every one. They were torturing her aunt in the patio and my daughter who was eleven years old yelled and yelled, "Stop torturing my aunt!" So the soldiers turned to her and said, "We are going to take you too," and they took her. They disappeared and she was left all by herself because the soldiers kidnapped everyone. So that's how we rescued her. So I started having security problems. I couldn't be at my house, I couldn't be anywhere and I wanted to survive. At one point I even wanted to commit suicide for everything that has happened to me and the whole situation. My big girl was murdered and later on we found her dead. About twenty-two days later she showed up dead at a place called *el Playón*, a beach. Everyone was thrown on the beach. It is where they leave tons of corpses and we found her [there]. Desperate, I had to leave and go to Mexico. I arrived in Mexico with one hundred dollars [in my pocket]. In Guadalajara, some Salvadorians that I didn't know helped me anyway and in front [of their house] lived a lawyer. So we talked and the lawyer had studied philosophy and I also had studied philosophy and economy; so we understood each other well. The difference [between] the Salvadorians and me was that they were potheads and drinkers, and he saw something different in me. I am calm, quiet, desperate, thinking about my family and wanting to return. So I started talking to him and I said, "Look, I am desperate and I want to go back." He said, "I know some people called the Sanctuary Movement who are working at the Mexico-United States [border]. They don't get people across, they just help you [in making sure] you eat in Mexico and in the United States, but you'll get across. If you want, I can help you. You can get help in the United States. You can better yourself.")



DENISE LUGO: *¿Eso es legal?* (Is this legal?)

EDGAR APARICIO: *No es legal porque han sido capturados y sancionados y presos por seis años bajo libertad condicional este movimiento y por eso hice la pieza del centro de detención que se llama "Santuario". Este movimiento lo que no quiere se que haya esa gente encarcelada en los campos de concentración acá.* (It's not legal because they have been captured, fined and jailed for six years under conditional liberty and that is why I did the detention center called "Santuario" ["Sanctuary"] an art piece. This movement doesn't want people jailed in those concentration camps here.)

DENISE LUGO: *Se llama santuario.* (It's called Sanctuary.)

EDGAR APARICIO: *Por eso yo le puse santuario porque ellos me ayudaron a pasar. Entonces yo me vine porque este abogado me consiguió papeles de México.* (That's why I called it "Santuario" ["Sanctuary"] because they helped me cross. I was able to come because the lawyer managed to get me some Mexican documentation.)

DENISE LUGO: *¿Cómo mexicano?* (As a Mexican?)

EDGAR APARICIO: *Como mexicano. Entonces yo me avente, "Yo soy de México." Entonces me dio hacerla, ves como mexicano. "Pos yo vengo de Guadalajara." Entonces uno aprende sobrevivir. Yo decía: "Con que me escondía de la guardia, [también] me voy a esconder de éstos pendejos gringos." ¿Qué me van hacer? Estos cabrones no me van hacerme nada. No me van a matar. Lo mas que van hacer es capturarme.* (As a Mexican. So I went for it, "I am from Mexico." So I did it, as a Mexican. "Well I am from Guadalajara." So you learn how to survive. I would say to myself, "If I can hide from the guards, I can also hide from these stupid gringos." What are they going to do to me? These retards are not going to do anything to me. They're not going to kill me. At most is to capture me.)

DENISE LUGO: *Sí y luego te llevan para Guadalajara.* (Yes, and then they'll send you to Guadalajara.)

EDGAR APARICIO: *Como yo estaba con papeles Mexicanos, lo que van hacer es pasar la línea otra vez. No me van hacer nada. Yo venia de jugar mica con la guardia. Ya no tenia miedo. Entonces me vine y me agarraron la primera vez que pasé.* (Since I had Mexican documentation, all they had me do is go back in line again. They're not going to do anything to me. I was playing the green card game with the guards. I was not afraid. The first time around I came, they got me.)

DENISE LUGO: *¿Sí?* (Really?)

EDGAR APARICIO: *Claro me agarraron la inmigración. "¿Para donde vas?" "Pos para acá." "¿De dónde eres?" "De México." "¿Qué viene hacer?" "Nada, pasear." "No. Te vas a ir de regreso para allá." "Okay." Yo voy de regreso. Estaba de un padre. A la siguiente mañana, yo le dije al padre, "Fijase que me agarraron y vengo de regreso." "No hay problema. Aquí estas en la casa de Dios. Aquí hay comida. Mañana lo vuelves hacer." Había un montón de gente por ese mismo hoyo.* (Of course immigration got me. "Where are you going?" "Over here." "Where are you from?" "Mexico." "Why are you here?" "No reason, just for a stroll." "No. You are going back

over there." "Okay." So I go back. So I was with a priest. The next day I told the priest, "They caught me and I am going to try again." "No problem. You're in God's home. There's food. You can try again tomorrow." There were tons of people going through that hole.)

DENISE LUGO: *¿Qué hoyo?* (What hole?)

EDGAR APARICIO: *Como la cerca que yo hice allí, de la maya metálica—* (Like a fence that I made there out of metal wire—)

DENISE LUGO: *Ha sí, un "fence".* (Oh yes, a fence.)

EDGAR APARICIO: *Hacen un hoyo, un cortado, no se quien pero allí esta. Pero ellos también ya saben. Allí estaban esperando, cuando yo voy caminando, "Ven para acá." La migra. Y ya estuvo. El siguiente día, yo dije, "Miren, ¿qué tal si me aviento temprano?" "Pude ser, los gringos son flojos." (Se ríe)* (They make a hole, I don't know who but there it is. But they know it's there. When I was walking, there they were waiting for me, "Come over here." [It was the] immigration police. And that was it. The next day, I said, "Look, what if I try it really early in the morning?" "There's a chance. Gringos are lazy." (Laughs)

DENISE LUGO: *(Risa)* (Laughter)

EDGAR APARICIO: *Los gringos son flojos, yo me aviento en la mañana. A las cinco y media me levanté. Ya llegue y les dije, "Nos vemos padre." "Que te vaya bien hijo. Al otro lado hay otra iglesia. Allí te esperan." Ya en la mañana allí no pasé por el hoyo, sino como a unos cincuenta metros de donde están pidiendo los pasaportes. Ve para allá, todo tranquilo, dije, "Los gringos son flojos, estos cabrones." (Risita)* (Gringos are lazy, I'll go for it in the morning. I got up at five-thirty in the morning. I arrived and I told him, "Later, father." "Have a safe trip, son. On the other side there's another church. They'll wait for you there." In the morning I didn't go through the hole, but through a way fifty meters from where they check for passports. I looked on the other side, everything was calm and I said to myself, "Gringos are lazy bastards." [Chuckles])

DENISE LUGO: *(Risa)* (Laughter)

EDGAR APARICIO: *Me avente trepanito y salí caminando. Tranquilo, nada de la migra, se estaban durmiendo. Salió fácil. Yo camine tres cuabras. A mi cuando me dicen que la gente que viene acá camina un montón; de noche. No yo camine tres cuabras. Simplemente, yo venia queriendo salvar mi vida. Vine y ya llegue a la casa de la iglesia. Entonces me dijo, "Son mas de quinientos Salvadoreños que pasan así como tu. Hijo, ¿ya comiste?" "No, yo no ha desayunado." "Pos ven a comer, hijo. Gracias a Dios que pasaste el hoyo." (I went early in the morning and I came out walking. Calm, no immigration police, they were sleeping. It was easy. I walked three blocks. People tell me that when they come they walk for miles and miles [even] at night. Not me, I walked three blocks. All I wanted was to save my life. I came and I arrived at the church's house. So he told me, "More than five hundred Salvadorians cross the border like that just like you did. Have you eaten, son?" "No, I haven't had breakfast." "Well come eat, son. Thank God that you got through the hole.")*

DENISE LUGO: *(Risa)* (Laughter)

EDGAR APARICIO: *"Ven para acá. ¿Cómo te llamas? Vamos a hablar."* Muy emocionado él. De allí me vine para acá, para Tucson [Arizona]. Me fue traer una gente de allí que estaban muy dedicadas a esto del santuario. Vine para acá a Los Ángeles. Todavía me mandaron en avión, yo vine en avión a Los Ángeles. Cuando dicen como vine aquí, "Yo en avión vine." ("Come over here. What's your name? Let's talk." He was very excited. From there I came here, to Tucson [Arizona]. The people that were really dedicated to the *santuario* brought me there. Then they sent me on a plane to Los Angeles, I came on a plane. When people ask me how I came here, "I came on a plane.")

DENISE LUGO: *(Risa)* (Laughter)

EDGAR APARICIO: *"Yo vine viendo todo Los Ángeles."* "¿Qué haces?" "Pues, estoy casado con una gringa." Les parece muy risible toda la situación que yo pasaba allá. Hoy mi situación que no es de rico pero soy me siento moralmente bien. Yo antes era todo triste, callado, no reía pero Magdalena me hecho reír ya. Me ha dado fuerza y apoyo moral. Cuando yo vine acá pos yo venia ayudar a los refugiados. Traía la idea de querer ayudar a la gente que no se me desaparece. Pero a la vez fundamos un comité de refugiados centro americanos. Fue donde conocí a Magdalena. Ella daba clases de ingles. Entonces nos empezamos a conocer. Ella colaboraba también allí para las cuestiones legales. Ella donaba su tiempo. ("I came seeing the whole city." "What are up to?" "Well, I am married to a gringa." They find the whole situation that I went through laughable. My situation today is not of a rich person but I feel morally right. I used to be sad, quiet and I didn't laugh but now Magdalena has made me laugh. She has given me strength and moral support. When I got here I wanted to help refugees. I had the idea to help people and that has not disappeared. At the same time we established a committee for Central American refugees. That's where I met Magdalena. She would give English classes. So then we started to get to know each other. She also collaborated there for legal matters. She would donate her time.)

DENISE LUGO: *¿Tu trabajo tuyo es un—? ¿Cómo se llama?* (Your job is to? What is it called?)

EDGAR APARICIO: *La cosa es esto, mira, cuando yo vine acá y ve la situación entonces sentí mucha influencia del arte nuevamente en Los Ángeles. Lo que yo había deseado estudiar en mi vida, arte. No pude por ser pobre en mi país. Entonces allá es un lujo estudiar arte, porque no se va comer de arte. Entonces yo siempre pinté, dibujé y hice cosas pero estudié contador. Soy contador público y luego estudié economía el tercer año y medio. Luego que vine aquí dije, "Voy ser artista." Yo quiero ser artista. Toda mi vida he pensado que puedo hacer arte. Voy ocupar el arte como un arma mas. Si se ocupa allá el fusil para defenderse de la guardia, aquí voy ocupar el arte, para hacer reflejar lo que yo siento, mi experiencia y al mismo tiempo voy hacer lo que siempre he querido ser; un artista. Yo no hecho escultura. Yo había hecho solo pinturas de acrílico, en olios, pero nunca escultura.* (The thing is this, when I came here, by seeing the situation here, I felt the art influence all over again in Los Angeles. Art is what I been desiring all my life to study. I was not able to in my country because I was poor. It's a luxury to study art over there, because you can't make a living out of art. So I'd always paint, draw and made things, but I studied accounting. I am a certified public accountant and then I studied economy the third year and a half. Then when I arrived here I said to myself, "I am going to be an artist." I want to be an artist. All my life I've been thinking that I

can make art. I am going to use it as one more weapon. If you need a gun over there to defend yourself from the guards, then I am going to use art here to reflect what I feel, my experience and at the same time do what I've been always wanting to do; be an artist. I've never done sculptures. I've only made canvas paintings out of acrylic and oils, but never sculptures.)

DENISE LUGO: *¿Cómo comenzases eso?* (How did you start doing that?)

EDGAR APARICIO: *La escultura empecé tallando un mueble.* (I started sculpting with carving a piece of furniture.)

DENISE LUGO: Oh, furniture.

EDGAR APARICIO: *Yo hice un baúl que tuviste un rojo. Esa fue mi primer escultura que yo hice. De allí hice la pieza que había vendido, esta en—* (I made a red chest that you had. That was my first sculpture that I made. From there I made a piece that I sold, now it's—)

DENISE LUGO: *¿Cuándo eras chiquito tenias esta práctica?* (You had practice with this when you were young?)

EDGAR APARICIO: *Solo dan una clase en la tarde en la escuela que uno va aprender hacer artes manuales. Va el que quiere, como quien va a practicar deporte o natación. Yo no puedo jugar nada de deportes. Lo que a mi me encantaba era ir aprender arte. Entonces una profesora que había estudiado en puerto rico, se había graduado y sabia artes manuales. Entonces ella me explicaba como cortar figuras. Pero yo estaba muy chiquito, estaba en cuarto grado. Pero lo que pasa es que hoy que vine acá, yo me acordé de eso, dije, "O, yo cortaba figuras." Entonces hice las figuras aquellas. Ese era mi primer trabajo que hice. A partir de allí se me ocurrió empezar hacer otras.* (They only give afternoon classes at school where you learn how to do handcrafts. Who ever want to go goes, you can pick sports or swimming. I'm no good for sports. What I loved was to learn about art. So there was this teacher who studied in Puerto Rico, graduated and knew how to make handcrafts. So she would explain to me how to cut figures. But I was too small; I was like in the fourth grade. When I came here, what happened was that I remembered all that and I thought, "Oh yeah, I used to cut figures." So I made those figures you see there. That was the first piece I did. Since then it occurred to me to start other ones.)

DENISE LUGO: *¿Tres demisiones?* (Three dimensional [ones]?)

EDGAR APARICIO: *Tres demisiones. Empecé hacer, pero siempre reflejando algún contenido de—* (Three dimensions. I started doing, but with always reflecting some content of—)

DENISE LUGO: *¿Los haces de un pedazo o varios pedazos?* (You make it out of one piece or several pieces?)

EDGAR APARICIO: *Bueno depende. A veces de un solo pedazo, cuando son plana. A veces, como este que estoy haciendo son de varios pedazos.* (Well it depends. Some times when they are flat they are one piece. Some times, like the one I am working on, are of various pieces.)

DENISE LUGO: *Sí, entiendo.* (Yes, I understand.)

EDGAR APARICIO: *Porque un "block" vale como cien dólares de esta madera. Y este me cuesta como dieciocho dólares, el pedazo de madera. Porque yo compro un pedazo así de este grueso. Entonces yo corto todos los pedazos y hago un "block" grande que me costaría cien dólares. Entonces yo tengo mis formas. Yo los pego y hago el "block" y de allí los tallo. Todas las esculturas tienen era técnica. Yo corto pedazos y los pongo...* (Because for this kind of wood, one block is worth one hundred dollars and this piece of wood costs like eighteen dollars. I buy pieces like this thick. So I cut all the pieces and I make a large block that would regularly cost me one hundred dollars. So I have my ways. I glue them together to make a block and from there I start carving. All sculptures have that technique. I cut pieces and I put them...)

DENISE LUGO: *¿Puedo poner que tu hiciste las cajitas para ... ? ¿No quieres que ponga eso?* (Can I say that you make those little boxes for ... ? You don't want me to say that?)

EDGAR APARICIO: No.

DENISE LUGO: *¿Quieres que diga nada?* (You don't want me to say anything?)

EDGAR APARICIO: *Lo que tu puedes decir es que yo hago algunos trabajos de "carving" o para otros artistas. Eso nada mas.* (What you can say is that I make carving pieces or for other artists. Only that.)

DENISE LUGO: *¿Hacías?* (That you used to make?)

EDGAR APARICIO: *Hago.* (That I make.)

DENISE LUGO: *¿Todavía?* (Still?)

EDGAR APARICIO: *Hago. Es real porque parte de eso vivo, pues de hacer trabajos para otros artistas. Otros artistas lo ponen con su nombre o los venden en galerías con firmas. Entonces de allí surgió la idea de hacer el arte que yo hago, de querer ser artista como lo había deseado. Entonces la mamá de Magdalena es artista, ella estudió en San Miguel de Allende [Instituto Allende, México] y luego aquí en la universidad. Ella es master en arte y es profesora de primaria, de kinder. Con ella he platicado mucho y ella tiene muy buen trabajo también. Lo que pasa es que ella no expone; hace y guarda, hace y guarda. Entonces eso me ayudó mucho, me influyó. Ella me dijo, "Mira, tu no has sido artista por tus limitaciones, pero artistas nunca tienen edad para empezarlo hacer. Mucho artistas famosos han empezado a tu edad. Así que no te pongas preocupado porque de chiquito no eres artista. Si tu traes de hacerlo, empieza y te va salir. Yo he querido exponer acá y me ha costado. El mercado aquí esta muy controlado. Yo he tenido problemas. Pedí en Venice. Tuve mi propio estudio, quise exponer y los hice dos tres veces, me robaban los cuadros."* (Still. It's real because I live off of it, making art for other artists. Other artists put their name on it or sell it to galleries with their signature. So the idea to make my own art and be the artist I have always wanted to be came from there. So Magdalena's mom is an artist. She studied at San Miguel de Allende [Allende Art Institute, Mexico] and then here at the university. She got her masters in art and is a kindergarten teacher. I've talked with her a lot and she has a really good job. The thing is that she doesn't

make exhibitions; paints and stores it, paints and stores it. So that helped me out a lot and influenced me. She told me, "Look, you haven't been able to be an artist due to your limitations, but there's never an age to start to be one. A lot of famous artists have started at your age. Don't get upset just because you weren't an artist when you were a kid. If you have it in you to do it, start and it will come out [naturally]. I've been wanting to exhibit here, but it's been costly. The market here is too controlled. I've been having problems. I had my own studio [in Venice], I exhibited [some paintings] like two-three times and they were stolen.")

DENISE LUGO: *¿A quien?* (To who this happen to?)

EDGAR APARICIO: *A la mamá de Magdalena. "Pero, no se, si tu tienes suerte y te gusta el trabajo lo que hagas, vas a desarrollarte." Entonces allí cuando me ve, se pone, "¿Te acuerdas que te dije? Que nunca hay edad. Tu vas para arriba. Tu estas estudiando en lugares que a mucha gente le cuesta entrar. Ya ves, saliste en los periódicos. Y esas tu suerte y tu forma de estar haciendo tu trabajo." Entonces hoy yo no puedo explicarte más, porque tu conoces todo lo que yo tengo. Pero si siento que el propósito de hacer arte es contribuir a la educación del pueblo.* (To Magdalena's mom. "But I don't know, if you're lucky and you like the work you do, you're going to grow." So whenever she sees me, she tells me, "Remember what I told you? There's never an age [to start]. You're getting up there. You are studying in places that a lot of people have trouble getting in. You see, you're even in the newspapers. That is your luck and you way of doing you work." So now I can't really explain more because you know all of the work I have. But I do feel that the purpose of art is to contribute to people's education.)

DENISE LUGO: *¿Arte tuyo es solamente político?* (Is your art solely political?)

EDGAR APARICIO: *No. Yo creo que el arte mío es humano nomás. Lo que pasa es que el humano también es político. El humano ama. Yo puedo hacer arte para el amor. Puedo hacer arte para la danza. Cómo una pieza que tengo.* (No. I think my art is only human. The thing is that humanity is also political. Humanity loves. I can make art for love. I can make art for dancing. It's like an art piece that I have.)

DENISE LUGO: *¡Quiero verla!* (I want to see it!)

EDGAR APARICIO: *Por ejemplo también yo respecto mucho a la mujer como sus principios de la igualdad. Entonces ando haciendo muchas mujeres en mis piezas. El arte debe ser humano nomás.* (For example, I also respect women a lot in respect of equality. So I am making a lot of art pieces with women in them. Art should be solely human.)

DENISE LUGO: *¿Y cómo miras la situación de la mujer?* (How do you view women's situation?) The feminist movement?

EDGAR APARICIO: *Yo pienso de que es su mayoría es bueno. El movimiento de mujeres es una necesidad histórica. Ves, como el esclavo de liberó. Ya no quiso ser esclavo. "No quiero estar subyugado al amo." Lo mismo la mujer. Tiene deber y el derecho de liberarse. No puede ser subyugada por el sistema de consumo o el hombre con el machismo también. Por ejemplo yo respecto los homosexuales y las parejas de mujer lesbianas. La pieza que hecho yo de "Unidad"*

*tiene todo eso. Con Magdalena hemos compartido muchas ideas. Los dos hemos consolidado en el trabajo, en nuestra forma de pensar y de ser. Entonces ella me ha ayudado a superar muchas cosas que tenía yo débiles. Las tengo todavía, pero en menor grado. Entonce yo creo que el movimiento de liberación femenina es una necesidad, como la liberación de un pueblo. No estar bajo la explotación. Todos estos temas sociales tienen que ver con el artista. Lo que pasa que el artista debe tener un poco de sensibilidad para que su arte sea humano. Porque yo no creo que el arte, por abstracto que sea— (I think in its totality it is good. The women's movement is a historical necessity. See, just how the slave liberated himself. He didn't want to be a slave anymore. "I don't want to be subjugated to a master." It's the same thing for women. They have the duty and right to liberate themselves. They can't be subjugated by the system or by man with their machismo. For example, I also respect homosexuals and lesbians. The art piece called "Unidad" ["Unity"] has all that. I have shared many ideas with Magdalena. We have grown closer at work, in the way we think and being. So she has helped me overcome many of my weaknesses. I still have some, but to a lesser extent. So I think the feminist liberation movement is necessity, like it is necessary for the liberation of the people. To not be exploited. All these social themes have to do with the artist. The thing is that the artist has to have some sort of sensibility so his art can be human. Because I don't think, no matter how abstract the art is—)*

[End of Interview]